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7

О т   а в т о р а

К огда пишешь книгу о Китае, невозможно найти 
способ последовательно транслитерировать имена 
и названия. Практические трудности усугубляются 

более сложными соображениями: выбор часто оказывается 
вопросом политическим.

Имена большинства людей и названия мест в этой 
книге написаны на пиньине — это официальная система 
романизации одного из диалектов северокитайского (ман-
даринского) языка *, принятая в Китайской Народной Рес-
публике в 1958 году.

Но встречается немало исключений. Для некоторых 
имен и топонимов я использовал общепринятые, истори-
чески сложившиеся формы записи, не переводя их на пинь-
инь, — например, в случае с Чан Кайши и Гонконгом.

Часть таких решений я принял по собственному вы-
бору. Так, для имен некоторых членов моей семьи и на-
званий мест, имеющих для них важное значение, я прибег 

*	 Имеется в виду путунхуа — признанный общенациональным 
нормативный (стандартный) китайский язык, в основу кото-
рого легла пекинская вариация северного диалекта китайского 
языка. — Здесь и далее прим. науч. ред., если не указано иное.



На краю империи

к кантонской транскрипции. В большинстве случаев для 
этого используется система ютпхин, но имена многих лю-
дей, например моего отца, Юк Кирн Вонга, приведены в их 
официальном английском написании *.

В других случаях, в частности с уйгурскими и тибет-
скими именами, я старался использовать транслитерацию 
с соответствующих языков, на которых говорят местные 
жители, и для этого консультировался с носителями языка 
и учеными. Иногда я привожу как местные, так и китай-
ские названия.

А иногда я также привожу китайские иероглифы, ис-
пользуя традиционную систему, которая до сих пор рас-
пространена в Гонконге и на Тайване. Дело в том, что мои 
родители, дяди и тети пользуются этим видом китайского 
письма, а я изучал его на Тайване. В Китайской Народной 
Республике используют упрощенные иероглифы, но тради-
ционные формы также сохраняют свою значимость.

*	 Имена и названия, записанные в книге на пиньине, на русский 
язык переведены в соответствии с транскрипционной системой 
Палладия, общепринятой системой транскрипции имен соб-
ственных с путунхуа на русский язык. Однако, как и в ориги-
нале, в ряде случаев использованы традиционно устоявшиеся 
варианты записи китайских имен и топонимов на русском языке 
(например, Чан Кайши).
Имена и названия, приводимые автором в кантонской тран-
скрипции, переведены на русский язык согласно проекту кан-
тонско-русской практической транскрипции Института языко-
знания РАН, разработанной Юрием Коряковым и Дмитрием 
Шакурой.
В случаях если имена и фамилии китайского происхождения 
принадлежат родившимся или проживающим вне КНР, их пере-
вод дан в соответствии с правилами транслитерации с англий-
ского языка. Так, фамилия автора и его семьи транслитериру-
ется с английского как Вонг, по правилам же кантонско-русской 
транскрипции должно быть «Вон».



Путей расходится много, не знаю, какой избрать…
Но день придет, когда я поймаю ветер и,
рассекая волну, поплыву, словно облако,

по потемневшему морю.

Ли Бо 李白 (701–762)

Юнцом покинул я дом, стариком возвращаюсь.
Неизменным осталось со мной родное наречье,  

но в волосах седина.
Дети встречаются мне, я для них незнакомец.  

Спрашивают, улыбаясь: «Откуда к нам прибыл, гость?»

Хэ Чжичжан 賀知章 (659–744)





Он вспоминал плоды хурмы в осеннем свете. Ветви 
низко склонялись над его головой, и эти плоды сви-
сали, сочные и гладкие, цвета жженой меди. Вместе 
с другими солдатами он сидел в открытом кузове гру-
зовика. Деревья росли вдоль дороги, воздух был сух 
и свеж. Они указывали на хурму, восхищались ею. Как 
сладко было бы вонзить зубы в такой плод! За гру-
зовиком клубами вилась пыль. Они направлялись 
в огромный пустынный край, край древних дорог 
и городов, многие из которых давно исчезли с лица 
земли. Они ехали в приграничье. Те воины, что при-
ходили туда до них, тоже исчезали. Эту хурму, золо-
тящуюся в лучах угасающего дня, он помнил и семь 
десятилетий спустя.
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П р о л о г

М не было уже за двадцать, когда отец впервые по-
казал эту маленькую черно-белую фотографию. 
Мы сидели в гостиной дома, где прошло мое дет-

ство, в пригороде Вашингтона, округ Колумбия. Фото-
графия была сделана в Китае в 1953 году. На ней у отца 
по-молодому блестят глаза и нет ни одной морщины. Одет 
он в военную форму, на голове фуражка. Я провел паль-
цем по темному пятну в центре фуражки. Отец пояснил, 
что на этом месте была красная звезда, символ Народно-
освободительной армии Китая. Он отправил фото по почте 
своему отцу в британскую колонию Гонконг, и тот затуше-
вал звезду, чтобы никто ее не увидел и не случилось беды. 
К моему отцу фотография вернулась, когда он покинул 
материковый Китай и воссоединился с родителями в Гон-
конге. А уезжая в Америку, отец взял ее с собой — в па-
мять о революции.

Я — сын двух империй. Родившись в Вашингтоне, я рос 
в Александрии, штат Вирджиния, городе, стоящем на бе-
регах реки Потомак, в те времена, когда разговоров только 
и было, что о холодной войне, сдерживании коммунизма 
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и предотвращении ядерного апокалипсиса. Это были годы 
от президентства Никсона до президентства Рейгана, когда 
главное место в мировой политике занимала борьба двух 
идеологий, а точнее двух систем правления. Берлинская 
стена пала в тот год, когда я оканчивал школу. На всех ра-
диостанциях крутили «Ветер перемен» группы Scorpions, 
Советский Союз распался, и  у  Соединенных Штатов 
не осталось в мире соперников. Мы говорили об этих со-
бытиях в семье, на уроках и в школьном дворе, я читал 
о них в газетах, и эти газеты, с их корреспондентами в Ва-
шингтоне, Нью-Йорке и далеких мировых столицах, каза-
лось, писали летопись Американского века.

Но еще существовали коммунистические державы, 
и в том числе та, о которой мало что знало большинство 
американцев, но которую хорошо знал я. Это был Ки-
тай, наша родина. Когда началась Вторая мировая война 
и страна отражала нападение японских захватчиков, мои 
родители были детьми и жили на юге. Япония капитули-
ровала, но мир в Китае так и не наступил. Началась новая 
война, гражданская — между находившимися у власти на-
ционалистами * и мятежными коммунистами. Мао Цзэдун 
и его Народно-освободительная армия одержали победу, 
националисты были вынуждены отступить на остров Тай-
вань. В 1950 году мой отец и его одноклассники стали пер-
выми в своей школе, кто получил аттестаты уже в комму-
нистическом Китае.

Революционный пыл охватил граждан. Отец отпра-
вился на север, в Пекин, поступать в университет. 1 октября 

*	 Под националистами подразумевается партия Гоминьдан, кото-
рая полностью контролировала правительство Китайской Рес-
публики с 1928 по 1949 год.
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1950 года, в первую годовщину образования Китайской 
Народной Республики, он вместе с солдатами, рабочими 
и другими студентами маршировал по площади Тяньань-
мэнь, а Мао стоял на трибуне на Вратах Небесного Спо-
койствия и с высоты махал им рукой. Они верили, что 
Мао поведет Китай за собой, чтобы вернуть ему былую 
славу и противостоять американскому империализму. Той 
осенью американские войска выступили против северо-
корейских и китайских вооруженных сил на Корейском 
полуострове. Коммунистическая партия Китая призвала 
граждан активно участвовать в военных действиях, чтобы 
американская армия не вторглась в северо-восточный Ки-
тай и не дошла до Пекина.

Отец вступил в Народно-освободительную армию. Сле-
дующие 10 лет он служил в основном на границе, а его 
военная карьера совершала неожиданные повороты. Он 
побывал в таких уголках страны, которых большинство ки-
тайцев никогда не видели. Это были места невиданной кра-
соты, где разворачивалось жестокое противостояние. Под-
готовку к службе в военно-воздушных силах он проходил 
в Маньчжурии, вблизи корейского фронта. Потом провел 
несколько лет в Синьцзяне, северо-западном регионе, где 
проживают тюркоязычные мусульмане. Это были земли 
уйгуров и казахов, на которые веками зарились пекинские 
правители. Отец своими глазами увидел, как велика была 
Китайская империя, и стал свидетелем того, как Мао пы-
тался возродить ее могущество.

В детстве я ничего не знал об этом периоде жизни отца. 
Годами я наблюдал, как он надевал красный пиджак и чер-
ные брюки, чтобы пойти на работу в китайский ресторан 
«Сампан», и это была единственная униформа, которая 
у меня с ним ассоциировалась, пока однажды он не показал 
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мне свою фотокарточку — ту, что отправил своему отцу, 
когда служил в армии.

Он не из тех, кто много рассказывает о себе. И если он 
чем-то делился, это не происходило как нечто само собой 
разумеющееся. Если ему случалось вернуться домой рано, 
он не садился на край моей кровати и не рассказывал исто-
рии из своей жизни, хотя бы даже выдуманные. У него был 
один выходной в неделю — воскресенье. Но каждое второе 
воскресенье он уходил, чтобы вести бухгалтерию в ресторане 
«Чинз Китчен», совладельцем которого был. А в другие вос-
кресенья мы смотрели американский футбол — матчи «Ва-
шингтон Редскинз», и он возил семью покататься на своем 
синем «Плимуте-Дастер». Отец помогал мне делать задания 
по алгебре, геометрии, математическому анализу. Он раз-
бирался в том, что касалось цифр. Позже я узнал, что после 
армии он изучал инженерное дело.

Иногда мне удавалось случайно увидеть сокрытое. Од-
нажды зимой отец с матерью везли нас с сестрой в Ва-
шингтон, в Китайский квартал, к бабушке и о чем-то раз-
говаривали на повышенных тонах на кантонском диалекте. 
Я разглядывал в окно дощатые дома. Мама обернулась 
к нам с переднего сиденья. «Коммунизм что-то сделал с ва-
шим отцом, — сказала она. — Он упорствует в своих взгля-
дах и не желает меняться».

Я почувствовал в этих словах боль, рану, которую не хо-
телось бередить. По крайней мере, пока. У каждого из них 
была своя история, начавшаяся задолго до моего рождения. 
Позже я узнал, что мать ошибалась, что отец мог меняться 
и, больше того, уже давно сделал это. В сложный момент 
он принял решение пустить свою жизнь по другому руслу. 
Он сделал выбор между идеей и мечтами, властью и сво-
бодой, государством и домашним очагом.
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Мои родители прощались с Китаем и Гонконгом в раз-
ные моменты и при разных обстоятельствах. Но они так 
и не расстались с родиной полностью. И я не знаю ни од-
ного китайского иммигранта, который сделал бы это. Еще 
одно воспоминание: летний вечер, мы смотрим по теле-
визору финал женского волейбольного турнира на Олим-
пийских играх 1984 года в Лос-Анджелесе — США против 
Китая. И когда китайская сборная побеждает, мои родители 
кричат от радости и прыгают от восторга почти так же не-
истово, как звездная нападающая Лан Пин по прозвищу 
Железный Молот и ее подруги по команде, одетые в крас-
ную форму. «Мы болеем за Китай, потому что это наша 
родина», — сказала мне тогда мама.

Историю своей семьи я начал узнавать годы спустя, по-
долгу беседуя с родителями и другими родственниками, 
читая старые письма и разглядывая фотографии. Это нача-
лось еще до того, как я поступил в университет, и продол-
жалось все годы моей учебы. Мои исследования шли парал-
лельно: я изучал историю и общественное и политическое 
устройство Китая в университете и историю семьи дома. 
Я подолгу разговаривал с родителями, дядями и тетями 
в Вашингтоне и Сан-Франциско и особенно много общался 
со старшим братом отца, Сэмом, который рос с ним в Гон-
конге и провинции Гуандун и уехал в Америку в 1948 году 
учиться. Начав изучать прошлое, я также каждый год ез-
дил в материковый Китай и в Гонконг, и закончилось это 
только с моим переездом в Нью-Йорк, где я стал работать 
в газете «Нью-Йорк таймс».

Я жил в центре Манхэттена, когда 11 сентября 2001 года 
управляемые террористами лайнеры врезались в здания 
Всемирного торгового центра и в Пентагон. Эти террори-
стические акты и вторжение Америки в Афганистан и Ирак 
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поставили передо мной вопросы о сущности и масштабах 
влияния империи, о силах, которые ей противостоят и ко-
торые она стремится подавить. В день, когда мне испол-
нился 31 год, я уехал из Нью-Йорка в Ирак работать воен-
ным корреспондентом.

Еще через пять лет я стал корреспондентом в Пекине, 
и именно тогда Китай и жизнь моих родителей открылись 
передо мной в полной мере, так, как я прежде и предста-
вить себе не мог. У меня появилась возможность увидеть 
события прошлого, остававшиеся раньше в тени, и просле-
дить связь между ними и между людьми, местами и вре-
менными периодами. Кроме того, это было захватыва-
юще интересно — оказаться в стране, переживающей эпоху 
грандиозных преобразований, с ее городами, сверкающими 
офисными башнями, сообществами художников, рабо-
чими, стремящимися к успеху и приезжающими поездами 
из деревень, чтобы стать частью колоссальной истории 
перемен, которую обещали подарить первые десятилетия 
XXI века.

Только что прибывшему человеку казалось, что лидеры 
Китая и его граждане работают, напрягая все мускулы го-
сударства, чтобы построить будущее. Это являло собой 
полную противоположность тому хаосу, который я уви-
дел в Ираке. Годами ведя репортажи из распадающейся 
страны, я пришел к тому, что разуверился в природе чело-
века и власти. Двое моих иракских коллег, Халид и Фахер, 
погибли, как и еще около 300 000 человек, ставших жерт-
вами войны в этой стране. Разрушения и кровопролитие 
тем более потрясли меня, что стали прямым следствием 
действий американцев. Их принесла нация — моя на-
ция, — которой всего десятилетием ранее представилась 
историческая возможность использовать свое положение 
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единственной сверхдержавы, чтобы сделать мир лучше. 
Но вместо этого после терактов 11 сентября лидеры США 
повели страну по пути имперского насилия. И в течение 
многих лет представители американского политического 
класса не признавали своей вины в том, что натворили.

Выйдя из самолета в сверкающем новеньком терми-
нале пекинского аэропорта теплым апрельским вечером 
2008 года, я подумал, что если какая-то держава и представ-
ляет альтернативное видение будущего, то это, несомненно, 
Китай. Тогда казалось, что путь прогресса, избранный его 
руководством после трагедии, которой стало правление 
Мао, и жестокого подавления протестов в 1989 году, свиде-
тельствует о приверженности более просвещенным и ра-
зумным идеалам.

Но, как это часто случается, когда человек ослеплен на-
деждой, реальность оказывается иной — как и в случае 
с отцом. К тому времени, когда в конце 2016 года я уехал 
из Китая, для меня было очевидно: его история под вла-
стью Коммунистической партии — это история страны, 
которая всеми силами стремится стать империей, превос-
ходящей Соединенные Штаты, и видит себя наследницей 
империи Цин. И это происходит в эпоху, когда от всех дру-
гих имперских держав той поры остался лишь пепел и ко-
гда моральный крах имперского правления хорошо задо-
кументирован — на примере британцев, османов, русских 
и многих других. И все же Си Цзиньпин, лидер коммуни-
стического Китая, и на деле и на словах стремится реали-
зовать мечту об империи, говоря о великом возрождении 
китайской нации.

Многие жители Китая разделяют эту мечту. Она ухо-
дит корнями в общий нарратив о тысячелетней истории, 
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начавшейся с древней цивилизации Хуанхэ, продолжив-
шейся завоеваниями первого императора Цинь Шиху-
анди и достигшей апогея в эпоху династий Тан и Сун с ее 
бурным развитием торговли, искусства и науки. Это миф 
о родной земле народа хань *, чья культура и цивилизация 
доминировали в такой степени, что даже доблестные вои-
ны-захватчики растворялись в ней и становились китай-
цами. Такова была история, которую я узнал, когда начал 
изучать Китай.

Затем я столкнулся с историками и писателями, кото-
рые придерживались иных взглядов. Они рассказывали, 
что история Китая вплоть до прошлого века определялась 
циклами чередования правления выходцев из собственно 
Китая и из кочевых или полуоседлых народов Азии, об-
щества которых были не менее богаты, сложны и могуще-
ственны, чем китайское. Эти народы из Внутренней Азии 
основали несколько династий, в частности монгольскую 
в XIII веке и маньчжурскую в XVII веке. И именно мань-
чжуры, основатели династии Цин, создали в результате 
завоеваний огромную империю с Китаем в центре в те вре-
мена, когда на всем евразийском континенте формирова-
лись аналогичные имперские державы.

К 1800 году цинский двор в Пекине правил третью на-
селения мира и десятью процентами территории Земли. 
Империя Цин простиралась от центральноазиатских степей 

*	 Согласно официально принятой классификации, в КНР прожи-
вает 56 этнических групп или национальностей, среди которых 
хань, или ханьцы, — самая многочисленная. В русском языке 
существует некоторая путаница, связанная с тем, что слова «ки-
тайцы» и «китайский народ» используются как для обозначения 
всех граждан КНР, среди которых есть множество этнических 
меньшинств, так и для обозначения самой крупной этнической 
группы (хань).
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до тибетских Гималаев и прибрежных городов Китая. После 
поражений в Опиумных войнах и других военных конфлик-
тах правители Цин уступили контроль над частью империи 
европейским державам, России и Японии, а позже были 
свергнуты повстанцами, которые выступали под знаменем 
этнического ханьского национализма. Они заявляли, что 
восстановят свое государство как одну из великих мировых 
держав. Ханьская элита помогла распространить мощную 
идею современного китайского государства как продол-
жения обширной и полиэтнической империи Цин. Новые 
правители, националисты, взялись за реализацию этого 
проекта и боролись за нее, пока, в свою очередь, не были 
свергнуты Мао, который дал народу те же обещания воз-
родить нацию.

В XXI веке, к изумлению всего остального мира, Комму-
нистическая партия Китая стоит на пороге осуществления 
этой мечты. Это происходит спустя десятилетия после того, 
как территория страны сократилась в результате губитель-
ной политики Мао. Сегодня под властью КПК находится 
большая часть земель, объединенных императорами ди-
настии Цин посредством войн и дипломатии. И это про-
странство может стать еще больше. Китайские военные 
расширяют свое присутствие на спорных пограничных тер-
риториях, от Южно-Китайского моря до Гималаев. Партия 
стремится подчинить своей власти демократический ост-
ров Тайвань.

Экономическая мощь страны позволяет Коммуни-
стической партии Китая проникать в такие сферы, о ко-
торых императоры даже не подозревали: от интернета 
до искусственного интеллекта, от высшего образования 
до Голливуда — Китай меняет мир, и мы только начинаем 
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осознавать значение происходящего. К нему относятся как 
к одной из ведущих держав. Во времена династии Цин по-
сланники из далеких стран прибывали к императорскому 
двору, чтобы отдать дань уважения владыке Китая, и сейчас 
они делают то же самое. Я был на площади Тяньаньмэнь 
во время военного парада, такого же, как тот, в котором 
участвовал мой отец в 1950 году, и наблюдал, как лидеры 
со всего мира — из Бразилии, России, Южной Кореи — 
аплодировали, стоя на трибуне рядом с Си Цзиньпином. 
Они вместе смотрели на танки, ракеты и марширующих 
строем солдат.

Многие граждане Китая искренне гордятся возрожде-
нием нации, и эта гордость тем сильнее, чем больше партия 
разжигает огонь патриотизма и национализма. В школьных 
классах, в фильмах, в газетных статьях государство расска-
зывает своим гражданам, как целое столетие Китай страдал 
от рук иностранных держав. Но есть и еще кое-что, что под-
держивает и направляет их: глубокая вера в собственную 
непогрешимость. Ту самую непогрешимость, вера в кото-
рую, по словам теолога Рейнгольда Нибура, пронизывает 
национальный характер американцев. Этим обществам 
можно причинить зло, но они никакого зла причинить 
не могут. Именно это чувство непогрешимости позволяет 
империи выбирать путь зла во имя добра при неизменной 
поддержке своих граждан.

Почти десятилетие, проведенное в Пекине, импер-
ской метрополии, — не единственное, что заставило меня 
воспринимать Китай именно так. Не менее важную роль 
сыграло и то, что я наблюдал ближе к границам государ-
ства — в Гонконге, Синьцзяне, в Тибете и во Внутренней 
Монголии — на тех самых спорных территориях, которые 
были так важны для моего отца в годы его жизни в Китае. 
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Природа каждой империи проявляется в том, как она осу-
ществляет власть вдали от центра. Я видел это на примере 
Америки в Ираке, и я видел это на примере Китая.

Отец не просто отправился в приграничье в качестве 
солдата, он родился там. Его семья происходила из про-
винции Гуандун, которую в древности китайские прави-
тели считали частью населенного варварами царства Юэ. 
Путешествуя по южному Китаю, я увидел, насколько он 
отличается от северного, что помогло мне лучше понять 
разнообразие этого края, как и все остальное, чему я был 
свидетелем. Те районы, откуда происходили семьи моих 
родителей и где говорят на кантонском диалекте, были пе-
реходной зоной между Китаем и внешним миром. Люди 
родом оттуда связывали Китай с Америкой задолго до ны-
нешней эпохи глобальной торговли. Мои предки и род-
ственники перебирались в Юго-Восточную Азию, в Брази-
лию, в Канаду. Они договаривались о переездах, временных 
и постоянных домах. Стоит ли удивляться, что именно 
на юге собирались интеллектуалы и бунтари, ставившие 
под сомнение власть императоров на севере и стремив-
шиеся свергнуть их?

Мой отец приехал в Пекин и в северные земли как чу-
жак, выходец из дальнего уголка империи.

Я тоже прибыл туда как чужак, представитель другой 
империи, присланный, чтобы фиксировать происходящие 
здесь события.

Мы отправились в наши путешествия порознь, но его 
путь стал источником информации для моего. Я пишу здесь 
о наших с ним путешествиях, вернее, о том, как каждый 
из нас вспоминал моменты этих путешествий.

Ему уже 91 год, но он говорит мне, что есть вещи, кото-
рые никогда не исчезнут из его памяти.
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Ночь, когда он спал на горном лугу под звездами, а по-
душкой ему служило седло…

День, когда он наблюдал, как солдаты с винтовками 
пытаются охотиться на оленей на заснеженной пустынной 
равнине…

Много лет назад, когда мы сидели вместе после ужина, 
он сказал мне, что до сих пор помнит слова революцион-
ной песни «Алеет восток», которую большинство китай-
ских граждан в 1960‑е годы знали наизусть. Отец прочи-
стил горло и без колебаний пропел слова на путунхуа, хотя 
прошло уже несколько десятилетий с тех пор, как он делал 
это в последний раз.

Алеет восток, восходит солнце,
В Китае появился Мао Цзэдун.
Он трудится ради счастья народа,
Он — спаситель народа!

Закончив, отец откинулся на спинку дивана и слабо 
улыбнулся мне. В этот момент он снова был тем молодым 
человеком в форме и фуражке с красной звездой, скачу-
щим верхом по высокогорным долинам северо-запада, там, 
на краю империи.
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1

К о л о н и я

Гонконг, 1941 год

Я сным декабрьским утром мальчик услышал взрывы. 
Он поднял голову и увидел в небе черные клубы 
дыма. Британские военные, которые должны были 

защищать Гонконг, колонию империи, вели огонь из зенит-
ных орудий, отражая атаку японских бомбардировщиков. 
Был понедельник, и мой отец, которому тогда было девять 
лет, шел в школу вместе со старшим братом Сэмом и двумя 
двоюродными братьями. Их семья жила в районе Хэппи-
Вэлли. Мальчиков провожала двоюродная бабушка, она 
несла на плече бамбуковый шест, на котором висели пле-
тенные из ротанга ранцы самых младших. Отец был худень-
ким, быстрым и энергичным мальчиком. По-английски его 
звали Юк Кирн Вонг, по-китайски — 黃沃強, что означает 
«плодовитый и сильный».

Британская администрация уже несколько меся-
цев проводила учебные тревоги — отключала электри-
чество, включала сирены, распространяла информацию 
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о бомбоубежищах. К концу 1941 года жители успели при-
выкнуть к этому. Чиновники в Гонконге и Лондоне пони-
мали, что колония уязвима. Для императора Японии Хиро-
хито, который вознамерился завоевать всю Азию, остров 
и его глубоководный порт могли бы стать идеальной во-
енной базой у южного побережья Китая. За четыре года 
до этого японская армия вторглась в сердце страны и по-
степенно, сражение за сражением, захватывала все новые 
территории.

Тем не менее, даже несмотря на постоянные учения, 
многие жители Гонконга считали, что Япония не осмелится 
напасть на колонию Великобритании, крупнейшей в мире 
империи — владычицы морей. Пусть японская армия ведет 
наступление в Китае и убивает мирных жителей, но она, 
конечно же, не тронет ни Гонконг, ни Сингапур, ни Малай-
зию — другие британские колонии в регионе.

Когда мальчики вошли в здание школы Линъин, рас-
положенное на холме близ гавани, в районе Козуэй-Бей, 
учителя сообщили им, что стрельба из противовоздушных 
пушек — это просто очередные учения. Они сели за парты. 
Отец учился в четвертом классе, и это был его первый год 
в этой школе. Сэм был на четыре года старше и учился 
в другом классе. Его учитель геометрии в то утро ставил за-
четы, и Сэм был счастлив, что получил 90 баллов. Взрывы 
слышались до конца урока. На перемене мальчики вместе 
с одноклассниками выбежали на улицу, чтобы посмотреть, 
как в небе над водой разрываются на осколки зенитные сна-
ряды. Что-то происходило за пределами острова Гонконг, 
в Коулуне и на Новых территориях, граничащих с Китаем, 
но что именно, сказать было невозможно.

Потом отец увидел самолеты, проносящиеся в небе 
дальше, за гаванью. Он прищурился, чтобы разглядеть 


